Du bist für mich nicht der Bus, in dem ich stehen muss, Mittwochmittag, und die fette Frau, die fetteste im Bus, steht genau neben mir und hält sich an der gleichen Stange fest wie ich. Nein, das bist du nicht für mich. Nicht der Bus und nicht die Frau und auch nicht die fettige Stange.
Du bist auch nicht die Tür, bei der es mir Angst und Bange wird, wenn sie aufgeht, aufschlägt, wenn der Bus hält, mir in den Rücken schießt und bis sie wieder schließt, presst sie mich der fetten Frau an die Brust, in die Arme und sie hat feuchtwarme Achselhöhlen, das kann ich an meinen Ohren fühlen. Nein, das bist du nicht für mich, nicht die Tür und nicht der Schlag ins Kreuz und auch nicht die feuchtwarme Achselhöhle.
Du bist auch nicht der Mann, der mir auf dem Fuß steht, wenn er jemand anderem aus dem Weg geht, du bist nicht sein runzeliges Gesicht und seine gichtgezeichneten Finger und nicht seine Frau, die nach Alkohol riecht und ihr Dunst, der durch die Lücken kriecht, die spärlichen, die die Menschen lassen, die mit schmutzigen Fingern an die Stangen fassen und sich aus Versehen überall berühren, alle stehen müssen und ein Leben führen, das nicht besser ist als ein voller Bus am Mittwochmittag. Nein, das bist du nicht für mich. Nicht die gichtgezeichneten Finger, nicht der Dunst und auch nicht solch ein elendes Leben.
Du bist für mich auch nicht die Kurve, die schärfste der Strecke, an der ich endgültig die Waffen strecke, weil der Busfahrer sie nimmt als führe er nicht zentnerschwere Frauen in die Stadt sondern mit dem Quad durchs Gebirge und ich verliere den Halt an der fettigen Stange, und stürze und du bist nicht dieser Sturz.

Hören Sie zu, wir haben keine Zeit. Es ist schon viel zu spät, wir müssen los, auf der Stelle. Lassen Sie alles liegen, werfen Sie den Stift aus der Hand, machen Sie sich bereit, sofort. Wir haben keine Zeit mehr. Wir müssen auf der Stelle los, wir können uns auch nicht mehr die Zähne putzen oder die Haare waschen. Lassen Sie den Rasierer stehen, denn es ist schon viel zu spät. Der große Zeiger ist schon fast auf der vollen Stunde. Ziehen Sie sich irgendetwas über, eine Jacke, nehmen Sie sich ihre Schlüssel und etwas Geld, wir brechen auf. Starten Sie schon den Wagen, laufen Sie los, nehmen Sie den nächsten Zug, bevor es zu spät ist. Fast ist es schon zu spät. Aber Sie können es noch schaffen! Wir haben noch ein paar Minuten. Aber nicht mehr viele.

"Ich hab heute mit Elisabeth geredet."
"Echt?"
"Na ja, ich habe mit einer Freundin von ihr über sie gesprochen."
"Achso."
"Eigentlich habe ich auch nicht direkt mit der Freundin gesprochen, ich habe sie mehr belauscht, wie sie über Elisabeth gesprochen hat."
"Wie?"
"Also ich glaube, dass sie über Elisabeth gesprochen hat. Den Namen hat sie nicht erwähnt."

Es war der letzte Tag des Jahres und hätte man die Sonne hinter der dicken Schicht aus Wolken erkennen können, man hätte beobachten dürfen, wie sie gerade ihren spätnachmittaglichen Abstieg gen Westen vollführte. Ich fuhr auf der Autobahn mit einer Schüssel Nudelsalat auf dem Rücksitz und ich fuhr dort, weil ich die Schüssel Nudelsalat nicht im Zug auf meinem Schoß transportieren wollte. Ich ekelte mich vor Nudelsalat, vor allem vor den Fleischwurststücken.

Es ist nicht wirklich Schnee, es ist mehr Reif, eine zerbrechliche, dünne, weiße Schicht, die sich auf Land und Leute gelegt hat, zu wenig, um einen Schneemann oder auch nur -ball daraus zu formen - aber wenn der volle Mond so auf sie herunterscheint, leuchtet sie ins Zimmer herein, als sei gar nicht wirklich Nacht und auch nicht Tag, als sei etwas anderes, Besonderes, anlässlich dessen man die Erde angeknipst hätte, dass sie ihr kaltes Zauberglühen hinaussende in die unbeleuchteten Stuben und ins unbeleuchtete Weltall. Glühe, kleine Erde, glühe, aber verglüh uns noch nicht, wir haben doch noch zu tun!

Im Tunnel hockt die Furcht, da musst du durch, singt Sebastian Krämer. Licht am Ende des Tunnels, sagt der Optimist. Da kommt, da kommt, da kommt ein Zug, singt Thees Uhlmann. Ein Tunnel am Ende des Lichts, sagt der schlauere Optimist. Viele Menschen haben Angst vor Tunneln. Sie wissen nicht, wie sie ihn im Nominativ Plural nennen sollen. Sie wissen nicht, was ein Nominativ Plural ist. Sie haben Angst in der engen Dunkelheit. Dabei sind Tunnel Meisterwerke unter dem vom Menschen Geschaffenen. Mit ihrer Hilfe kann man unter der Elbe hindurchfahren, unter dem Ärmelkanal und unter den Alpen. Man fährt und es geht: Licht, Dunkel, Licht, Dunkel, Licht, Dunkel, Licht, Dunkel, Licht, Dunkel. Das ist bezaubernd. Licht, Dunkel. Immer wieder Nothaltebucht. Gäbe es im Leben nur so viel Nothaltebucht! Tunnel werden gegraben von Schildbohrmaschinen. Riesige Ungetüme, die sich durch den Untergrund wühlen wie Sandwürmer durch die Erde Dunes. Sie gehorchen nur den großen Ingenieuren. Der große Ingenieur, der Moa’dib. Die meisten Maschinen haben keine Namen. Tunnelbohrmaschinen haben Namen. Die Kölner Verkehrsbetriebe bauen einen Tunnel. Die Einwohner durften die Namen der Schildbohrmaschinen wählen. Jesses, Maria und Joseph wurden leider abgelehnt. Stattdessen Tosca, Rosa, Carmen. Denn dicke Mädchen haben schöne Namen, singen die Höhner. Manche Menschen haben Angst vor Tunneln. Dabei sind Tunnel dem Menschen eine Hilfe. Sie führen ihn hinaus, wenn es keinen anderen Ausweg mehr gibt. Männer graben einen Tunnel aus ihrem Gefängnis. Sie führen ihn hinein, wenn es keinen anderen Eingang gibt. Unter dem Reichstag: ein Tunnel. Vom Vatikan zur Engelsburg: ein Tunnel. Daran musst du denken, traust du dich nicht durch die Bahnhofsunterführung. Ein Kreiskehrtunnel dient dem gleichen Zweck wie ein Kehrtunnel, nur dass der Tunnel keinen Richtungswechsel, sondern wie eine Schraubenlinie einen Kreis von 360 Grad im Berg vollführt und die Streckenrichtung prinzipiell beibehält und eine Schienenstrecke so auf kurzer Luftlinie erheblich an Höhe gewinnen kann, singt Wikipedia. Im Tunnel denkt man manchmal, man fahre bergauf, obwohl man bergab fährt. Der Tunnel ist eine Presseabteilung. Im Tunnel denkt man, man fahre schneller. Im Tunnel kommt der Tunnelblick. Im Tunnel geht das Gespräch weg. Hallo, hallo, bist du noch da. Ja, da war gerade ein Tunnel. Hallo, hallo. Nein, ich habe nicht absichtlich aufgelegt. Der Tunnel führt uns zu den Schätzen des Bergs. Der Tunnel führt die Abenteurer zu den Geheimnissen der Erde. Die Tunnel testet einmal im Jahr der ADAC. Manchmal muss man ins Dunkel, um zurück ins Licht zu kommen, sagt er dann leider nicht. Es muss erst schlimmer werden, bevor es besser wird. Was willst du machen, wenn über dir Tausend Tonnen Gestein liegen? Du musst Vertrauen haben. Tausend Tonnen Gestein gegen dein Vertrauen. Einst wohnte der Mensch in Höhlen. Jetzt baut er seine eigenen, kilometerlang. Mit zwei Eingängen. Wer hätte das je gedacht? Der Mensch plant verrücktes Zeug. Die Porta Alpina, zum Beispiel. Durch das Gotthartmassiv soll der Gotthartbasistunnel führen. Der längste Tunnel der Welt. Aber das ist dem Mensch nicht genug. In seiner Mitte soll der tiefste Bahnhof der Welt sein. 800 Meter unter dem Tag. Ein Bahnhof im Tunnel. Es ist so schön! Wer durch einen Tunnel fährt, fährt durch das Innere der Erde. Ein Blutkörperchen in ihren Adern. Vor einer Tunneleinfahrt steht man wie das Kaninchen vor der Schlange. Wie der Patient vor dem Untersuchungszimmer. Der Angeklagte vor dem Gericht. Tausend Zeichen, tausend Schranken. Da musst du jetzt rein. Da kommst du so schnell nicht raus. Da musst du jetzt durch. Augen auf oder Auge zu. Wer Höhenangst hat, hat hier leicht reden. Wer Angst vor allem hat, hat nirgendwo leicht reden. Licht aus?

Ich fange ganz oben an und lasse mich dann gemütlich den Berg hinunter rollen.

Landhausschlafzimmer in naturbelassenem Holz, runde Knäufe auf allen vier Pfosten des Bettes. Man stelle sich vor, man sei zwölf und zu Besuch bei den Verwandten auf dem Lande. Langeweile hinge über den Tagen wie schwerer Nebel, Freunde seien nicht zu erreichen und man verbrächte seine Nachmittage im Landhausschlafzimmer und träte aus Frust die Knäufe von den Pfosten. Die Eltern und Verwandten seien auf einem Ausflug, denn das Wetter sei ja noch gut und später die Sonne sicher nicht mehr am Himmel, also gingen sie lieber noch einmal los. Diesmal habe man sich weigern können, zur Mühle oder durch die Weinberge, was einem alles als dasselbe vorkomme, doch Zuhausebleiben sei auch keine Lösung gewesen (sie wird auch in späteren Jahren keine werden). Es sei das größere von zwei Übeln und so starre man, die Lustigen Taschenbücher unlustig zur Seite geworfen, auf die Landhausmöbel, deren naturbelassenes Holz sich für lange Zeit einprägen würde und bei jeder zukünftigen Begegnung einen leichten Schauer verursache.

Aus dem Kapitel "Möbelhaus" des im Entstehen befindlichen Sachbuchs "Oh wie schön ist Parkhaus 4".

Wer Probleme hat, aber keine Lösungen, der ruft mich an. Denn ich bin der Totschweiger. Ich schweige alles tot, was sich bewegt, alles im Umkreis von hundert Metern, nichts hat eine Chance. Ich habe einmal an einem Tag fünf Beziehungsprobleme und drei Wirtschaftskrisen totgeschwiegen, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich bin eiskalt. Ich verliere nie ein Wort darüber.

Alles begann damit, dass die beiden zufällig im gleichen Doppelgrab lagen, wo sie sich gut verstanden. Er musste sie wieder verlassen, doch kam er bald zurück, um an ihrem Grab zu weinen und sie im Krankenhaus zu besuchen. So wurden sie zusammen alt, schleichend regenerierten sich ihre Neuronen und sie erinnerten sich an alles, was noch kommen wird. Sie zogen nach Mallorca, freuten sich, dass die Kinder aus dem Haus sind, vertrugen sich nochmal, stritten sich wieder, kauften sich ein Haus, hatten Kinder, vertrugen sich, stritten sich, heirateten, zogen zusammen, verzeihten sich, gingen fremd, stellten sich bei den Eltern des anderen vor, kamen zusammen, hatten Sex, tranken noch einen Kaffee, bevor sie Essen gingen, tranken nochmal einen Kaffee, aber woanders, schrieben sich Kurzmitteilung und lernten sich schließlich in einem Waschsalon kennen, wo sie sich noch heute, am Anfang der Welt, kennenlernen würden, wenn sie nicht geboren wären, was sie aber sind.